BOB体育app深夜一点，文希关上房间门，星星点点的灯光渐次熄灭，下一秒她便瘫倒在床上，忙活一整天的疲惫在被窝里被熨帖，昏昏沉沉的睡意正来袭，突然身边的手机开始震动，文希强迫自己睁开眼接听电话，得知客户的狗狗意外去世，她从床上挣扎起来，匆匆找到车钥匙便往客户家开去。
“做我们这一行，必须得24小时待命，一接到电话就得开始工作。”这是文希成为宠物入殓师的第二个年头，清洗毛发、告别仪式、制作纪念品、安慰宠物主人……文希像对待自己的家人一样对待每一位来到这里的宠物“宝贝”，从这份职业里，她学会了如何从容地对待生死。
深夜一点，文希关上房间门，星星点点的灯光渐次熄灭，下一秒她便瘫倒在床上。忙活一整天的疲惫在被窝里被熨帖，昏昏沉沉的睡意正来袭，突然身边的手机开始震动，文希强迫自己睁开眼接听电话。得知客户的狗狗意外去世，她从床上挣扎起来，匆匆找到车钥匙便往客户家开去。
“做我们这一行，必须得24小时待命，一接到电话就得开始工作。”这是文希成为宠物入殓师的第二个年头，清洗毛发、告别仪式、制作纪念品、安慰宠物主人……文希像对待自己的家人一样对待每一位来到这里的宠物“宝贝”，从这份职业里，她学会了如何从容地对待生死。
驱车前往宠物主人家进行遗体接引，给宠物做简单的清洁和美容，举行告别仪式或是给宠物主人拍告别视频，最后将宠物遗体放进火化炉……大多数时候，李欣都会按照宠物入殓的标准流程进行工作，较大的变数在于，客户告知宠物去世电话随时随地打来。车祸意外去世的、年纪大逝世的、患病无法痊愈的……稍不留神，宠物的生命就会逝去。这些年，李欣见证了太多突如其来的告别——店里有撕心裂肺的哭泣，也有一夜白头的中年人；有喃喃低语地重复同一句话的年轻人，也有神游天外的老人……眼泪和伤痛，似乎是宠物殡葬店恒久的主题。
“懂了离别，便懂了人生”——在李欣的念宠宠物殡葬店里，落地窗上方的标语格外醒目。这条标语和李欣的经营理念不谋而合：生离死别在每个人生命中都会出现，透过离别，我们能理解更多的东西。再走近一些，进入到客户休息区，三个灰色的皮质沙发围绕一张矮桌，每次客人来送别宠物，坐在沙发上可以透过落地窗看到小院子里繁茂的花草以及硕大的宠物涂鸦，这个设计是为了让客户尽可能地在店里感受到温暖和安慰。一旁的白色墙壁被一长串问题缀满：他/她让你感动过吗？从什么时候离不开他/她的？下辈子还愿意在遇见吗？你会对他/她说些什么……李欣会给每一只来到这里的宠物拍照，并在宠物档案上写下宠物的名字、品种、年龄、去世的原因以及宠物主人的寄语。开店一年多，店里一侧的白墙已经被宠物照片缀满，宠物档案也积攒了厚厚一沓。以宠物档案为纽带，李欣能深入了解宠物和主人生前的故事。对宠物主人而言，面对巨大的哀恸，诉说几乎成为了必需品，是伤痛疗愈的第一步。
宠物主人将宠物送到店里后，宠物遗体会被最先送到清洁室。在淡淡的消毒水味里，李欣用镊子夹住棉球，轻轻擦拭宠物的耳朵和嘴巴，并合上它的眼睛——宠物去世后，它的身体通常会僵硬、膨胀，内部的气体会撑得合不拢眼睛。接下来，李欣拿起剪刀，剪去宠物杂乱的毛发，再用梳子将毛发梳理得妥帖。这个过程中宠物主人围在李欣身边，时不时给她递上剪刀，眼睛却在宠物身上一刻不离，他们注视着李欣剪下宠物的每一撮毛，小心翼翼地捏在手里。“轻点，别弄疼了我们家宝贝”，听到这句话，李欣下意识地放慢了手上的动作——事实上，她不止一次收到过这样的请求。
清洁以后，李欣会为宠物举行告别仪式。在告别室里，将近一米的平台上铺着吸水的一次性垫子，平台四周围绕着一圈桔梗花，客户拿起火柴，点燃长明灯，BOB体育官方入口再给宠物身上撒上一圈白色的桔梗花，告别仪式才算真正开始。宠物主人常常忍不住最后一次摸摸宠物的脑袋，再和它们说几句悄悄话。总有客人会在这时眼圈泛红，在沉寂的告别室里号啕大哭。当李欣给宠物盖上黄色往生被后，宠物就会被送到距离店铺2公里外的火化炉，在将近900℃的高温里化成尘埃。
在宠物火化之后，仍然有宠物主人难以接受这种刻骨铭心的离别。“豆豆，九年了，”文希始终记得九岁的狗狗豆豆去世那天，60岁的叔叔嘴里反复念叨着这句话。豆豆在九年前就开始和叔叔一起生活，三年前豆豆突发心脏病，叔叔带着它四处求医，还是没能挽救它的生命。火化后，豆豆的骨灰寄存在恩宠堂。一天，恩宠堂的电话响起，叔叔的声音近乎恳求：“我还想去看看豆豆……”次日，他推门进店来，文希发现他新添的几撮白发格外扎眼。
见证了太多难舍难分的感情，李欣更能理解宠物入殓师这份职业的价值——宠物入殓师这份职业最大的价值不在于赚钱，而在于给逝去的宠物一个体面的离去，哪怕是无人照料的流浪宠物。因不忍心见到流浪的猫狗死后被随意丢到垃圾桶，李欣开始和流浪基地合作，免费为去世的流浪猫狗提供火葬服务。
同时，她也在不断思考如何让逝去的宠物以另一种方式在世间留存。除了火葬，她的“念宠”宠物殡葬店还提供特殊的土葬服务，包括树葬、草坪葬和碑葬三种形式。其中树葬最受宠物主人欢迎：宠物埋葬在树下，春去秋来，树木不断生长——对于主人来说，这是一种宠物生命的延续。
去年夏天，李欣的念宠迎来了“最年长”的一条狗狗——19岁的拉布拉多。在生命的最后两年，拉布拉多身体机能的各方面都已经退化，两年时间基本都在医院中度过。55岁的阿姨和李欣聊起过去19年对狗狗的养育和在医院对它的悉心照料，各类花销将近30万元。狗狗火化那天，阿姨带来了它平时的所有生活用品：衣服、狗粮、玩具、罐头……火化之后，阿姨选择将骨灰盒葬在苹果树下——即使相对于火葬，树葬的价格更加昂贵，但阿姨认为这样更有纪念意义。
作为一个新兴的行业，从事这份工作的多数是与小动物渊源深厚的年轻人。文希家里有4条狗、6只猫、一群鱼。每天回家，一群“毛孩子”蜂拥至门口，抢着冲到文希怀里。看到路上流浪的猫猫狗狗，顺手捡回一只；车祸的狗狗太可怜，赶紧送去宠物医院治疗；自己家实在养不下了，就联系朋友领养……就这样，文希家里的宠物从一只变成一群，每天回家遛宠物，就像放羊一样领着这群“毛孩子”浩浩荡荡地“”。宠物养得多了，文希每月要在猫砂、营养粉、维生素等养宠物资上花费将近2000元。这还只是文希养宠物的日常开销，偶尔宠物生病，这个数字还要翻上一番。
李欣同为宠物入殓师，每天遛狗两次是她日程表上的重要事项。每次遛狗时，狗狗们经常打架，屋子里一片狼藉，给文希带来不少麻烦，但它们依旧是文希的“宝贝”。“宠物虽然不会说话，也少有喜怒哀乐，但慢慢地真的离不开它们。”
上小学那年，哥哥送给文希一只田园橘猫，取名。没养过小猫的文希兴致勃勃，专门跑到图书馆找到一本宠物相关的书籍——《假如猫咪会说话》，书里详细介绍了猫咪的习性、饮食习惯。当时文希还认不全字，却还是翻来覆去看了好几遍这本书，想要更了解这个小生命。没做绝育的小猫总是活泼乱跳的，这在孩子眼里是个快活事，但妈妈却认为这是烦，甚至跟文希下“逐客令”：“要想养小猫，你就拿自己的压岁钱给它做绝育手术。”当时宠物经济不算发达，宠物医院不好找，妈妈原想用坚决的态度让文希知难而退。BOB体育官方入口但文希早已将当作家人，攥着两百块压岁钱带到宠物医院做了绝育手术。麻药劲过后，小猫整晚嗷嗷叫，一整天都不睡觉，文希不知道怎么安抚它，只好坐在旁边陪了一夜。
孩子对宠物的感情真挚而浓烈，总是难以接受破碎和离别——文希得知离世的消息时，已经是它被冻死的一年后了。有次搬家她没能带上，只好将它送到舅妈家寄养。猫咪年纪大了不能再抓老鼠，舅妈一家便不再让它进屋，最后它在内蒙古的天寒地冻中离开了。离世后文希一度感到挫败，很久没有再养宠物，觉得自己没有能力照顾好一只小动物。BOB体育官方入口后来她偶然在路上捡到了三只被遗弃的小狗，看着纸皮箱里三个好奇探头又略显不安的毛茸茸脑袋，时隔多年的感情和回忆涌上心头。动情之下，文希将那个纸皮箱抱回了家，后来她总是不厌其烦地向朋友们介绍，“这只狗狗是我家的‘老大’，是我最早收养的流浪犬。”
就这样，文希和宠物结下深厚的缘分，在日复一日的相处中建立起坚固的情感基础，但做宠物入殓师的想法却源自后来的一次经历。
文希救助的一只流浪猫过去缺少良好的照顾，后来肾脏和肝脏严重衰竭。文希把它带去宠物医院，医生一针见血：“治疗它就是在给它花钱买痛苦。”文希想要给小猫一个体面的离开，只好给它选择了安乐死。她开始搜索宠物殡葬的相关信息，距离最近的宠物殡葬店在400公里外的北京。“距离太远了，不想再折腾它了。”文希和男友着手给小猫安排土葬。在文希的设想里，理想的安葬地点要安静、风水好，附近最好有一些标志性的建筑物，方便以后不时来拜念。文希和男友一同驱车去寻找安葬地点，路上她远远看见一座庙，心想“庙肯定不会拆呀”，便找到寺庙旁一棵大树，将小猫的遗体安葬在树下。隔年春天，文希和男友来看小猫时，寺庙和大树都已不见踪影，四处搜寻一个多小时无果而终，他们只好转到寺庙旁边的村里到处找人询问。“那座庙已经拆了，”坐在村头大树下乘凉的爷爷好心提醒他们。“它的一生都不幸福，生前每天就为几口吃的奔波，安乐死下葬后不到一个月庙就拆了”，每次和别人聊起做宠物入殓师的原因，文希都会忍不住一度哽咽。
再次失去小猫后，原本从事儿童摄影的文希决定关掉影楼，把积蓄用来开一家宠物殡葬店。和男友一合议，男友答应得干脆，小店就这么开了起来。文希妈妈也给予了她意料之外的支持，觉得开宠物殡葬店是“好事，积德行善”。文希把这话在心里珍藏了许多年。
李欣的小店同样是和朋友合力开起来的，干了三年抖音运营的她经常居家办公，日子久了，倦怠感潜滋暗长。“就想出来创业，但又不想做一些太大众的东西，”和朋友考察一圈，从小喜欢宠物的她最终选择投身宠物行业。
市场潜力大、小城市里竞争店铺不多——说到入行时的考量因素，文希和李欣不约而同地提到了入行之初的宠物殡葬行情。宠物殡葬在北上广深等一线城市发展相对成熟，大多数店铺直接坐落在商业中心。但在规模更小一点的城市，这几乎是个空白的领域。在文希所在的城市呼和浩特，这里坐落着200多家宠物店、100多家宠物医院，却只有4家宠物殡葬店；而在山西太原，400多家宠物店和将近200家宠物医院之外，仅有2家宠物殡葬店。
毋庸置疑，这是一个新兴的、蓬勃发展的行业。近年来，越来越多人将宠物当成贴心伙伴，使之融入自己生命的河流。2021年我国饲养犬猫的人群数量达到6844万人（《2021年中国宠物行业白皮书》） ，这个数字与人口大省浙江省的常住人口数量相当。庞大的养宠人群中，其中近一半是“90后”宠物主。社会的原子化趋势让孤独成为年轻人的常态，职场和生活中难以排遣的压力像几座大山压在年轻人肩头，自然而然地，和宠物的亲密互动成为了年轻人纾解情绪和压力的渠道之一。毛茸茸的触感、软萌的形象天然让人心生好感。宠物长时间的陪伴能够填补个人情感空间的空缺、降低精神压力。于多数人而言，宠物已经变成了家人，是生命中难以割舍的一部分。
愈发庞大的养宠人数带动着宠物经济的快速发展，2021年我国城镇宠物（犬猫）消费市场规模接近2500亿元（《2022-2027中国宠物经济行业竞争分析及投资战略研究报告》），BOB体育官方入口广阔的宠物消费市场以及快速增长的市场规模，催生了大量宠物相关企业，这些行业也都逐渐步入发展的快车道。
在宠物殡葬行业中，自营的小店之外，更多的是流程规范、实力雄厚的店。文希将目光瞄准了宠物殡葬行业的龙头企业——支付宝授权的恩宠堂，和宠物相处多年积攒下的深厚感情让文希对开店更多了些执念：不要冷冰冰的服务，要有真切的关怀——对宠物，也是对人。文希飞到恩宠堂杭州总部，和恩宠堂的培训校长从早上9点聊到下午4点，校长详细地介绍了恩宠堂的开办理念、运转模式以及经营保障。宠物入殓没有明确的入行门槛，各个店铺的成立资金也各不相同。恩宠堂这样的行业巨头，仅加盟资金就在8-18万之间。尽管加盟费用不低，但文希丝毫没有犹豫地掏出手机，扫码转账5000元开店定金——“这是一家对宠物有爱的公司。”
作为一名宠物殡葬店主，最先要考虑的就是店铺选址。地址不能离居民区太近，以免处理遗体时烟尘影响居民生活，更害怕他们觉得忌讳；但也不能离居民区太远，否则收宠物时不方便。一番考察下来，李欣将地址选在了离太原市区不远的杏花岭，那里山清水秀、毗邻果园，宠物遗体无论是土葬还是火化，在这里都能有安放之地。
入行之后，李欣加入了宠物殡葬全国交流群，群里散落在全国各地的宠物殡葬店大多数都是“无证上岗”——对动物尸体进行焚烧需要取得相应的动物无公害化处理资质，而前置条件则是拿到畜牧部门和环保部门的许可。在这个过程中，需要经历复杂的动物防疫条件检测、环保测评、发改委备案、土地审批等，繁琐严苛的手续往往只有财力雄厚的大企业才能完成。
然而，宠物殡葬行业仍然处在监管真空的状态。一头扎进这股热潮中的，不只有对宠物感情深厚的年轻人，也有一心想牟取暴利的投机者，瞅准了监管的漏洞进行店铺的运作。正常来说，宠物遗体火化的市面价格在500-2000元之间，具体要按照宠物体重进行收费，如果需要额外用宠物毛发制作吊坠、泥塑等纪念品，会需要另外收费。但一些店铺往往会坐地起价，或者是增加名目繁多的隐型消费内容：进行宠物接引的车费需要客户来付、宠物清洗需要加钱、火化后的骨灰送回家也要收费……火化过程中，“狸猫换太子”、分身、顶包、替换等作假手段同样层出不穷，引得宠物主人叫苦不迭。
处在行业发展的前期，宠物殡葬行业里的大多数商家依然在不断探索中寻找方向。加盟恩宠堂以后，BOB体育官方入口看到行业乱象的文希更觉得多了几份安心和底气，“潮水一来，最先倒下的肯定是那些没有资质、乱象频出的小作坊。”
“死亡不是终点，遗忘才是。”“死亡并不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”“人类的记忆，就是对灵魂的延续。”文希喜欢用这些话安慰情绪崩溃的宠物主人。每天遇到客户为自己的“宝贝”掉眼泪，文希也难过得不行，“我特别懂他们的感受”。学着如何去安慰情绪崩溃的客人，这是每一位入行的宠物入殓师都会遇见两道难以跨过的“坎”之一，另一道则是调试面对死亡的心态。
从一开始的“渡人难渡己”的心理困境，到慢慢自我疏导，文希渐渐从宠物的生死离别中改变了对死亡的理解，增加了对生命的理解。在她的眼中，死亡从神秘灰暗渐渐变成了新的开始。小时候，文希的父母常常避讳跟她讨论与死亡有关的话题，在她眼里，死亡是黑色的、神秘的。“做了宠物入殓师，死亡在我眼里渐渐变成白色乃至是彩色的，它意味着新的开始，是喵星球和汪星球的彩色糖果。”
李欣则从宠物入殓师中获得了向死而生的勇气。“知道死亡是怎样的，才知道现在应该怎样生活。”李欣慢慢觉得功名利禄也没有那么重要，她开始注视曾经被她忽视的角落，学着珍惜和敬畏生命中出现的一切。“就像夏天的宠物”，李欣补充说，“上一秒还在喝水，下一秒就突然猝死，永远不知道明天和意外谁先到来。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。