BOB体育宠物的生命太过于短暂，它们的离开往往让宠物主人措手不及。随着宠物殡葬业的发展，无论是火化还是土葬，宠物骨灰盒渐渐成为更多宠物主人的消费选择。
除了放置宠物的骨灰，这一方小小的盒子也是主人与宠物的回忆包裹。阿花设计了一款宠物骨灰盒，希望主人们在小动物死后也能继续抚摸“它”，让它代替小动物继续陪在主人身边。
死亡，是每一个生命中计划好的结束。阿花希望，宠物骨灰盒能淡化大家对死亡的恐惧，让情感有迹可循。
小小的它蜷缩成一个球状，在院子的角落，用自身的毛皮取暖，但最终还是没有抵挡得住严寒。
小学门口有一条长长的集市，阿花曾经在那里买过一只粉红色的小鸡。在那以后，阿花还养过小鸟、小鱼、乌龟、鸭子、仓鼠……
渐渐地，小动物一个个去世。阿花很少想起这些曾经陪伴她度过童年的小动物了，它们只是偶尔在家人的玩笑或一些回忆里出现。
宠物的寿命没有人长，猫猫狗狗的寿命普遍在10-15年，怎样安葬死亡的宠物是每一个宠物主人必须面对的问题。小时候的阿花没有太多想法，家里的大人帮她把宠物埋在土里，而像金鱼这样小的动物，便随便用纸巾一包就扔到了垃圾桶里。每当这时，她都觉得有些遗憾。
“很多时候，没能好好告别，它的遗体就被草草了事，我觉得它其实也有一点小小的遗憾在心里吧。现在我长大了，我也能为它的生死负责了。”
不同于传统的骨灰盒，阿花设计的宠物骨灰盒看起来软糯、治愈、温暖，像糯米团子，更像一只蜷起身子睡着的小动物，看不出来是猫还是狗，抑或是兔子仓鼠等等，但却可以捧在手心里。
凡是见到过这个宠物骨灰盒实体的人，没有人不想伸手摸一摸它，而这也正是阿花所期望的。
人们常常把殡葬看作避讳的、不吉利的、冰冷的、恐怖的东西，但阿花不想让宠物的殡葬变得冷冰冰，生前活泼快乐的小动物，死去后也可以温暖安详，这是她设计的初衷。
目前，阿花家里养了一只小土狗，从小学一直养到现在，已是15岁的高龄了。“它最近也老得厉害，眼睛也看不清，耳朵也聋了……我做宠物骨灰盒的时候，其实经常会想起它。”察觉到了家里小狗的状态，阿花希望在未来某一天可以给它用上自己设计的骨灰盒，以弥补过去的遗憾。
她想，如果她的小狗去世，自己应该是舍不得把它埋起来就完了的。或许会留一点它的毛发，或许在自己房间的一个角落，给它插两支花，点一枝香，倒一点水，或者开点以前它最喜欢吃的小零食，放在那里，也算是一种怀念。
最开始设计宠物骨灰盒的时候，阿花遇到最大的一个难题就是：要怎么让别人一眼看出来这不是一个茶叶罐？
秋日的午后，阿花坐在窗边静静地回想儿时与小动物相伴的时光。追逐、奔跑、摇尾巴、伸懒腰、转圈、握手……小动物的“动态”与“静态”各有美感，但一件作品，无法面面俱到地呈现。
阿花在网络上观看了大量有关宠物的纪录片，并进行集中的整理。她在本子上画了很多草稿，看来看去，她还是最喜欢小动物蜷起身子睡觉的状态，不论是猫是狗，沉浸在甜美的梦乡时都显得格外美好，有一种直击灵魂的幸福感。
宠物骨灰盒不是宠物标本，饶是模仿得再像也不可能和生前的宠物一模一样。“我不可能和宠物主人一样，那么细致地了解他的宠物。主人肯定清楚自己的猫每一根胡须的感觉，毛的手感，因为一起生活了很多年，但这对我来说很难。”
于是阿花打算将设计“抽象化”。是立耳还是趴趴耳？是长毛还是短毛？是猫还是狗？干脆把这个想象留给每个主人。“我给他一个大概的形状，他能想象到自己宠物睡着的那一个瞬间，剩下的就靠他自己的回忆了。”
制作一个宠物骨灰盒，要经过画稿、做草模、翻模、上釉、烧制等工序，对第一次接触陶瓷的阿花来说，是一个不小的挑战。
第一次动手，阿花尝试自己调配釉料，在操作间，阿花根据配比，小心翼翼地调制釉料，再描绘到瓷坯上。但釉料有些不稳定，烧制出来的成品和想象中的大不一样。
擅长制作陶瓷的朋友A送她一瓶金漆，她用金漆对“失败品”进行修补，烧坏的地方反而别具特色，黑色黄色的斑点像极了显微镜下繁殖旺盛的细菌，充满了生命力。
整体看上去，这只骨灰盒很像十多年前院子里那只蜷缩着冻死的三花猫，阿花给它取名“三花猫的梦”。
现在，它已经变成了阿花最喜欢的一只作品。是阴差阳错也是命运的巧合，或许十多年前那只小三花猫的生命没有与她擦肩而过，而是在阿花的记忆中茁壮生长BOB。
在中国人传统的思想当中，死者入土为安是一件大事。可是什么样才能算入土为“安”呢？
阿花想要死去的宠物能够回归自然，在大自然中分解成微粒，回归到更宽广的天地中。
她决定使用一些特别的材质来制作宠物骨灰盒。木头和纸张，属于可再生材料，是一种不错的选择。
她用花朵、草叶、木屑等植物给纸张染色，再画上花纹。同时，她在纸张做的骨灰盒中加入一些植物的种子，种子可以吸取养分，当它包裹着小动物的骨灰埋进地里的时候，来年春天这里会发芽，长出一个新的生命。
宠物的生命太短暂了，坠楼、车祸等意外死亡又占有很大一部分，阿花不希望宠物的主人一直沉浸在失去爱宠的悲伤当中，她希望小动物以另外一种方式遨游在自在广阔的天地间。种子承载着希望，也昭示着生命的轮回，埋入土地回归自然，成为循环的一部分，更多了一份环保的意义。
除此之外，阿花还在宠物骨灰盒中加入了金属元素。那些金属粉末，和空气中的气体、水进行化学反应之后，会产生颜色的变化，例如出现铁锈、铜绿等。
她说：“人在失去宠物之后，其实情感会随着时间慢慢变化，也许是从悲伤开始，后来可能更多的是一些回忆。而骨灰盒的颜色也会随着时间发生变化。”
与其说是骨灰盒，不如说是宠物主人看向宠物的一面镜子。随着时光的流逝，主人渐渐淡化悲伤，而这个小小的骨灰盒，代替着宠物陪伴主人，陪他走过心境的漫长旅程。
伴随着好奇和未知，她学习了很多殡葬设计案例，国外对生死的认识为她打开了新世界的大门。
日本设计师aya kishi设计过一个雨后彩虹墓碑，将一系列光学棱镜合并到墓碑的中央，随着一天中阳光的强弱和角度变化，会在地面上产生美丽的光谱。这个墓碑的设计很打动阿花。
“它会让你注意到当天的太阳，当天的光，当天的云层BOB，当天有没有下雨……因为根据当天天气的情况，你才能够看得到这个彩虹。”当人们前来吊唁逝者的时候，除了感受到一些沉重之外，这个墓碑可以让你关注到周身的变化。它能让你注意到，周围的环境的变动，大自然是围绕着你的，将人的神思从回忆里抽离出来放到现在，“这种设计会让我觉得比较温馨，给人一种安慰。”
除此之外，还有一款骨灰设计给了阿花很多感触。美国parting stone公司开发了一款“离别石”，将骨灰转化为一块坚固圆润的鹅卵石，而且每一块鹅卵石都会有独特而自然的色调，白色石头在某些角度拥有蓝色或绿色的阴影，甚至有的骨灰会形成巧克力色、薰衣草色、蜂蜜色或蓝色斑点的花纹。谁不好奇自己的骨灰是什么颜色呢？
当我们提到骨灰，大部分人是比较避讳它的。人们会觉得它“脏”，晦气，不干净，但当它变成一个光滑的鹅卵石时，“甚至都不需要容器，你就可以直接触摸它、保存它。”这是一个大胆的设计，也引发了阿花更多的思考。
抚摸，在阿花看来，是一个很亲密的动作。每一个宠物主人都很喜欢抚摸自己的宠物，阿花不希望在小动物死后，生前那么爱它的主人却对他的骨灰避而远之。
在亲手制作了一套宠物骨灰盒之后，阿花还是不满足，她想，如果能把宠物骨灰盒量产就好了。根据宠物的特点、大小、主人的要求等再手动进行调整，这样可以满足更多人的需求。
久负盛名的瓷都，春天里充满着盎然的生机。景德镇的学习时间比较自由，阿花会在傍晚逛一逛周边的集市，这里有很多独立手作人。
小兰是她在景德镇认识的第一个朋友，她在集市上摆摊，走过路过的人可以随意地看看她做的小东西。
“是你？！”原来，在阿花刚来到景德镇找工厂的路途上，二人有过短暂的交集，没想到会再次邂逅。
在这个充满艺术气息的城市里，年轻人总能很快聊到一起，分享自己对艺术、对宇宙、对未来等天马行空的想法。
晚餐时间，阿花向小兰展示着自己的作品，在闲聊中阿花得知小兰家里养了一只小猫咪，才刚一岁。
一阵沉默，不算特别久BOB，但小兰感觉自己好像刹那间被巨大的悲伤淹没。她似乎陷入了未知的沉思中，突然间又泛起了泪花。小兰的眼泪让阿花有些不知所措，只好连忙安慰她。
“我从来没有思考过这个问题，”小兰说，“我没想到它有一天会真的离开我。”
阿花觉得，小兰一定是非常爱她的猫，猫咪就 像是她的家人一样，以至于仅仅是联想到死亡这件事，都会掉眼泪。阿花有点后悔这样直白地问小兰，或许有些不太礼貌，亦或许时候未到。
不过，在听了阿花讲述自己制作宠物骨灰盒的故事后，小兰完全赞同了她的想法。
再次见面，小兰送了阿花一只自己亲手做的玩偶挂件——只有一只眼睛的毛茸茸的紫色小怪兽。阿花把它挂到了背包上，这个手感不错的小玩意，像小兰一样阳光温暖。
小兰的猫还太小了，阿花不愿意再跟她提起死亡，她还是希望她能够尽可能多地感受有小猫陪伴的快乐。或许在十几年后，在小兰真正需要一只宠物骨灰盒的时候，阿花很乐意提供帮助。希望在她的猫咪去世那一天，不至于太过慌乱，希望这个小小的骨灰盒能够帮到她，在流泪和伤心过后，获得一点点安慰。
阿花给自己制作的宠物骨灰盒拍了很多好看的照片，发到了小红书平台，获得了很多网友的关注和点赞。
有一条评论说：“做大一点，双格的，我要和我的狗住一起。”下面的网友纷纷附和。在莞尔一笑的同时，阿花也发现，当下的年轻人对自己死亡抱有很多想象。
把骨灰装进烟花“炸”到空中、刻成唱片播放自己最喜欢的曲子BOB、抑或是和宠物葬到一起……每个人都惧怕死亡，每个人却又想象着死亡。
虽然，阿花做殡葬领域的设计才刚刚起步，但她想得很长远。根据《2022中国宠物行业白皮书》数据显示，2022年度中国城镇宠物（犬猫）消费市场规模为2706亿元，城镇犬猫数量达11655万只，越来越多的宠物成为不可或缺的家人，毛孩子成为他们生命中不可磨灭的一部分。
阿花很清楚，宠物骨灰盒只是一个简单的道具，它无法替代什么。“我觉得宠物骨灰盒就是一个好好告别的道具，也是一种仪式感。它可能承载了一些你对宠物最后的情感，一个情感的寄托。”她设计的宠物骨灰盒，可以摆在家里，可以埋进土里，无论怎样，都是给小动物的一个体面的告别。
“殡葬其实是只存在于人类之间的活动BOB。”一场葬礼，不过是给生者的怀念与安慰，一个骨灰盒，寄托着过往的回忆与情感。或许很多年以后，阿花走进自己的房间，摸一摸柜子角落那个小小的宠物骨灰盒，好像小狗头顶蹭她掌心那种毛茸茸的触感，她觉得它一直陪伴着她，她触摸到了它的灵魂。
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。